O leitor pode se perguntar o que um jornalista experiente como eu foi fazer na casa de um velho baobá mentiroso. Eu também não sei, não tenho certeza também de ser jornalista, mas lembro que na manhã de hoje, andando na rua, me parou uma menina, de uns oito, nove anos, que disse que tinha uma emergência. Emergência pra jornalista. Eu, que sou médico cardiologista, atendi prontamente. Tenho sangue frio pra emergências. Foi aí que entrei na casa da menina, que acho que se chamava Marilene. A casa tinha mesmo, pensando aqui, um furo no telhado de onde se via a copa do baobá, bem alto. Entrando, fui assediado por uma infestação de baratas, que pareciam ser a família de Marilene. Acho que de alguma maneira sabiam todas que eu era advogado e precisavam de consultas, certamente gratuitas, sobre suas aposentadorias e pensões e divórcios e filhos presos. Atendi uma a uma, explicando que miocárdio é coisa séria e que tem que ter cuidado redobrado.

Me liga o editor do jornal, pela oitava vez, perguntando em que caralhos de lugar eu estava que não no gabinete do governador, onde estavam todos os veículos sérios de comunicação. Eu, que não sabia quem era esse cara, desligava imediatamente e mostrava ao baobá, engraçado, o tanto de chamadas perdidas. A velha trazia o café, ligava a televisão, e enquanto gesticulava deixava cair umas folhas secas. Eu tranquilizava. Sou botânico, é outubro, não há do que ter vergonha. O governador na televisão falava alguma coisa que parecia importante, mas não lembro direito porque Marilene, o bebê, chorava copiosamente. Troquei-lhe a fralda, dei de mamar, dormiu o sono dos justos, a baratinha. Fui embora certo de que dei conta da emergência. Troquei a fralda do governador baobá e lhe pus de pronto a melhor saia, pra coletiva.

Tenho certeza de que o Sr. é bem intencionado. E está aí nossa primeira divergência. Estou certa de que se não fosse crime, se não houvesse remorso, se não tivesse perigo, eu lhe procuraria com a porta solta de meu guarda-roupa. Com os parafusos frágeis, com as gavetas empenadas. Te colocaria sentado, sem dúvidas, na cadeira que um outro montou. Por isso inteira. Percebe, Chagas? Sentado, te amarraria com os lacres da caixa da encomenda. Com o manual de montagem distribuiria pequenos cortes na pele. Com as hastes de alumínio do cabideiro, aí sim, começaria a pancadaria. Não tenho dúvidas, Chagas, de que você tem família e sinceramente me importa muito pouco que sua filha pequena cresça sem pai. Na verdade, acredito que teria feito a ela um favor. Lamentavelmente me acovardei, Chagas, como tenho feito desde que nasci. O que muito me orgulha, inclusive. Ter tido a coragem de me acovardar. Se eu não fosse covarde, se eu não dependesse piamente do olhar de admiração de quem eu amo. E de quem eu não amo. Se eu não sentisse medo, se não houvesse a punição, você, Chagas, estaria junto de muitos outros companheiros que eu pessoalmente, manualmente, artesanalmente, teria precipitado a viagem ao mundo dos mortos. Felizmente para você, Chagas, nada disso se deu. Uma água, dona? Claro, claro! Gelada? Um cafézinho? Ficou muito bom, hein, seu Chagas! Obrigada aí por tudo. Beijo na família! Quando você saiu de meu apartamento eu senti um vazio terrível. Era uma frustração ver você indo embora, intocado, remunerado, satisfeito, inclusive, com o serviço. Chagas… Se eu pudesse…. Não mandaria ninguém atrás de você, fique tranquilo, porque jamais terceirizaria a minha fantasia. Mas saiba que se dependesse de mim, o senhor estaria morto. E eu te ligarei novamente. O senhor montará porcamente outros móveis de minha casa. Será pago, será reconhecido. Além de covarde, sou esquecida e assim como dediquei estes minutos a odiá-lo intensamente, aparecerão outros, tantos, que o substituirão. A raiva é minha, Chagas, e encontro sempre alguém apto a recebê-la. Lamento que o senhor jamais leia esta carta, até porque o simples gesto de mandá-la já teria consequências e como o senhor pôde perceber, sou avessa às consequências. Mas já me sinto melhor por tê-la escrito, mais livre para odiar o próximo tanto quanto te odiei. Muito obrigada.

Que esta carta te encontre em sonho, espiritualmente, via fibra óptica, não sei.

Com os meus sinceros protestos de baixa estima e falta de consideração,

Maria, do 801.

Lamentavelmente não tive muito tempo em casa, porque graças ao zelo de meu marido e à prontidão dos socorristas, fui levada ao hospital. O trajeto foi difícil, porque a vontade de rir foi dura de controlar. O filho teve de ficar no 801, sob os cuidados da dona Ruth, que ele odeia, tem medo, chama de bruxa do 71. Só aí eu já estava me deleitando. Meu marido, para o meu azar, me acompanhou na ambulância, rezando, pedindo à Deus pra que me cuidasse, pra que eu acordasse, dizendo que não sabe viver sem mim. Novidade! Queria muito que soubesse.

No hospital fiquei profundamente constrangida. Não tinha previsto como seria para uma mulher vaidosa e pretensamente forte como eu ter de ser internada porque topou o dedinho. E viu sangue. E tendo medo do sangue, desmaiou. E, aproveitando a oportunidade, manteve-se desmaiada. Para ficar longe do filho. E do marido. Certamente sabia que deveria acordar. E dizer ao Paulo; veja, Vida, como Deus é misericordioso! Infinita bondade. Nada sério aconteceu, que bênção. Mas fato é que não tive coragem de abrir os olhos e dar de cara com a feição feia de meu marido. Um homem que é feio feliz haveria de ser muito pior preocupado. Comecei a me esquecer de como era sua real fisionomia e fui adicionando traços que aguçassem sua monstruosidade. Pude ver Paulo com três olhos, dois azuis e um preto, ao centro. Um nariz de onde escorria espaguete à bolonhesa. Uma orelha só, triangular, de onde sairia um odor insuportável. A boca com dentes moles, amarelados, que iam caindo à medida que ele falava. Na hora dos dentes dei uma risadinha. Que vacilo! Na mesma hora o Obsessor começou: “Ângela, Ângela!”. Porra, que mole. É sempre no detalhe.

Não teve jeito, tive de acordar. Claro que lentamente, fingindo desorientação. Paulo, balbuciei. Meu amor! Graças a Deus! Inferno. A essa altura eram poucas as minhas opções. Ou ficar boa, o que seria trágico, e voltar à casa e ao filho e ao marido. Ou fingir novamente o desmaio, o que seria tosco, ainda mais diante da plateia qualificada que eu tinha agora. Ou valorizar os sintomas, enquanto pensava melhor. Recobrando os sentidos, vi de canto de olho uma enfermeira feia, cansada, que muito possivelmente pensou em desmaiar, só hoje, pelo menos três vezes. Tive certeza de que me entenderia. Precisava tirar Paulo do quarto para conversar a sós com ela. Bingo! O filho! A prioridade de uma mãe, sempre, claro! Paulo! Cadê meu filho? Onde está meu filho? Está com a Dona Ruth, Ângela. Não, Paulo, ele detesta Ruth! Vai agora, fica com ele. Tá doida, Ângela? Não vou deixar você aqui. Paulo não vou sossegar enquanto você não tirar o menino da casa daquela velha porca. Eu me cuido aqui, estou bem, tem os médicos. Que deleite ver que a frequência cardíaca aumentava, boa atriz que sou, corroborando com toda a minha narrativa. A enfermeira feia, que dama. Vendo a situação, disse: Pode ir, seu Paulo, ela está em boas mãos aqui. Paulo me beijou a testa, disse que ia rapidinho, que voltava logo, que eu não me preocupasse e foi tirar o remelento da casa da velha pra depositar no cativeiro em que mora sua mãe, outra velha, tão feia e até mais porca que Dona Ruth, mas familiar. Quando o feio com que me casei deixou o quarto do hospital, me olhou a enfermeira como quem aguarda instruções sobre os próximos passos.

Como quer fazer? Me perguntou a enfermeira feia. De pronto confesso que não entendi. E ela perguntou, impaciente: Quer que dure quanto? Dure o quê? Porra! Me ajuda a te ajudar, como você tem várias e eu não tenho o dia todo. O recesso. Quer que dure quanto? Quer ficar quanto tempo longe da família? Umas horas, uns dias, pra sempre? Pra sempre, perguntei. É, tá crescendo muito essa. Como que fica? Ah, a gente fala que evoluiu né. Infecção hospitalar sempre vende muito. Dá três dias e a senhora tá liberada. Sai mais caro porque tem todo o trâmite né, alugar a gaveta, forjar a certidão, sepultamento. Se a senhora quiser tamo até com um serviço, desde a pandemia tá saindo muito, de dizer que o morto tá contaminado e deixar o caixão fechado, bom que a senhora ganha uns dias né. Mas tudo à parte. Sai à quanto essa brincadeira? Esse completão aí? Olha no pix faço preço bom pra senhora. No crédito tem uns jurinhos mas parcela até 15 vezes. Tá show. Vou fazer à vista, estava juntando pra festinha de cinco anos do menino, ou seis, não tenho certeza, bom que já tinha uma poupancinha. Foi tudo muito organizado, indico de olhos fechados, até porque era como eu estava mesmo. Mal o Paulo chegou e eu já estava ardendo em febre. A pressão baixíssima, fraqueza, tudo que comia vomitava. Mancha no corpo, dor nas articulações. Isso tudo sem eu sentir nada, só pra que Paulo visse. No segundo dia de internação já me afastaram dele. Sinto muito, seu Paulo, mas o Sr. não pode mais ficar aqui. É contagioso. Pimba, terceiro dia já tava tudo no esquema. Dia 16 de agosto fui dada como morta. Nem quis mais ver filho, marido, nada. Até me ofereceram, parece que também vende muito, essa coisa de ir ao próprio velório. Não quis nem saber, fui embora, tudo pra trás. Bendito seja o pedreiro que construiu a quina em que bati o dedinho pela primeira vez.